Nosso leitor JR lembrou que ontem, dia 10 de julho, foi o dia da Pizza e nós não postamos nada em alusão à data. Quero lembrar JR que na verdade, nesse nosso país tropicaliente, cheio de contradições e muita corrupção...

Todo dia é dia de Pizza!!!!!!

Ficar sem o amigo de tantos anos, minha referência em matéria de publicidade, música e vida, não foi fácil: o que me sustentou foi a beleza de São Paulo, e os outros amigos que venho fazendo nesse tempo todo, sinceros e verdadeiros. Em todo o caso, já que a mudança se apresentara, resolvi encará-la sem medo e me atirei de volta a coisas que não fazia desde quase 20 anos atrás: aceitei a proposta de meus antigos parceiros Sá e Guarabyra e reativamos nosso trio. Nossa reestréia se deu no Rock’in’Rio, mas foi em São Paulo que gravamos nosso CD/DVD, chamado OUTRA VEZ NA ESTRADA, perpetuado para a posteridade no palco do Teatro Mars, como prova cabal de mais um reinício.

7. Os anos de 82 a 98 passaram com rapidez imensa, hoje percebo: quando se está fazendo o que nos agrada e que rende frutos visíveis, a sensaão é a de um carrossel que gira sem parar, levando-nos cada vez mais a um estado de euforia extremamente criativo, cada vez mais vertiginoso, fazendo-nos esquecer da única grande verdade que existe: no Universo vivo, a única coisa permanente é a mudança. Mudamos muita coisa no panorama da música de publicidade: o que antes era um planeta totalmente separado do planeta musical se tornou idêntico a ele, influenciando-se mutuamente, graças ao nosso desejo intenso de usar no mundo comercial as conquistas artísticas de que tínhamos conhecimento. O mundo da publicidade se enriqueceu muito com essa interpenetraão de mundos, e não foram poucas as colaboraões que demos a campanhas publicitárias que efetivamente mudaram o rumo da publicidade brasileira, modificando inclusive a auto-estima dos profissionais da área, subitamente elevados ao patamar que sempre haviam desejado ter. Nasce dai a confusão que os publicitários fazem entre seu ofício e a Arte, tentando ser mais do que realmente são, certamente por insegurança de seu próprio valor real. 

LIdamos intensamente com os dois mundos, e ao mesmo tempo em que criamos campanhas inesquecíveis para C&A, Coca Cola, McDonalds, Chevrolet, Fiat, entre muitos outros, cedemos nossos estúdios e nosso conhecimento da área para que muitos representantes da música paulistana registrassem suas obras. Os Titãs do “iê-iê-i”, hoje apenas TITÃS, gravaram conosco seu primeiro disco, assim como o Língua de Trapo, o Tokyo e seu cantor Supla, e Tiago Araripe, e Cida Moreyra, e Edson Alves, e a Banda Mantiqueira, e até mesmo Aracy de Almeida, para quem produzimos um show no teatro Lyra Paulistana, só para gravar este que foi o último registro de sua verve e talento. Envolvidos no mundo mutável e variadíssimo da publicidade, em que a cada dia se enfrenta desafios totalmente diversos, a memória específica se torna apenas um registro básico: de nada me recordo, naturalmente, mas ao ser citada uma obra minha certamente me lembro, com espanto, dizendo a mim mesmo: - Puxa, fui eu que fiz isso?  Fomos a primeira produtora a fazer uso da nova tecnologia de computaão para geraão de música, e o que hoje é corriqueiro em inúmeros estúdios já foi motivo de visitas e olhos arregalados por parte dos amigos. Além de produzir dois LPs-terapia do Joelho de Porco, que além de nos aliviar a alma alugada também serviam para renovar a atenão do mercado publicitário sobre nossa criatividade, agora já aceita e até exigida pelo mesmo diretor de criaão que a acusou de ser excessiva alguns anos antes, fizemos trilhas para cinema e novelas, participamos de inúmeros eventos e festivais, sempre dando nossa contribuião à traduão de São Paulo, tentando torná-la mais-que-perfeita. Casei-me, tive filhos, plantei arvores, escrevi livros, de certa maneira para não perceber a passagem do tempo e a mudança que se avizinhava.

Seu primeiro sinal foi o próprio mercado de publicidade, inchado até o ponto de quase-ruptura pelos que dele se aproximaram exclusivamente por razões materiais, o que significa a quase totalidade dos que se dedicam a esse ofício. Outro foi a mudança de postura dos clientes, finalmente entendedores do processo de ilusão a que os publicitários os vinham submetendo, e que se profissionalizaram a ponto de entender mais do negócio que os próprios publicitários.  Outro sinal mais poderoso foi a profissionalizaão da contravenão no mercado de música, com os bandidos amadores de vinte anos antes se profissionalizando e galgando degraus inacreditáveis no comando de empresas para quem a música passou a não importar, numa analogia com o mercado de pizzas, pois para o pizzaiolo o recheio não importa, desde que ele venda a pizza que o público não consegue deixar de comprar. Empresas começaram a fechar, gravadoras começaram a não ter mais controle sobre seus produtos, e eu via isso com crescente espanto, e muita preocupaão. O sentimento de que os ventos da mudança começavam a soprar, e a perplexidade de ser aparentemente o único que percebia isso, já que os outros que também sentiam isso não tocavam no assunto, fazendo-o desaparecer ao esconder a cabeça na areia, foi-me gerando imensa preocupaão. Infelizmente, não apenas em mim.  Uma quinta feira de Julho de 1998, depois de um jogo do Brasil na Copa do Mundo, meu sócio, irmão, amigo Tico Terpins pôs a mão no peito e morreu.

6. Estava a cada dia mais insatisfeito com o que fazia como profissão: meu momento de sucesso havia passado, e eu não me preparara para isso. Shows cada vez piores, cachês cada vez menores, começamos eu e  Tico (que também não estava sabendo bem o que fazer da própria vida) a planejar uma forma de usar nossa tão decantada criatividade, que saia pelos poros, mas não nos rendia nada.  Em vez de ficar ouvindo executivos de gravadoras dizerem a frase-chave de suas vidas: - “Porque vocês não fazem uma música mais comercial?”, deveríamos partir direto para a música mais comercial que havia, e que era a música para publicidade. Essa tinha vantagens sensacionais: era paga, aliás, bem-paga, e sempre contra entrega: já no mundo do disco tudo era feito em consignaão, ou seja, você gravava e esperava pacientemente para ver o que ia acontecer, se acontecesse… Iniciamos a invenão de nossas personas-publicitárias, baseadas visualmente nos Blues Brothers, e para exibir aos executivos de agências de publicidade o quanto éramos criativos, criamos um monte de clientes fictícios e um monte de jingles inexistentes, que gravamos e começamos a levar às agências da época. Era um susto: quando entrávamos nas empresas, ainda muito tradicionais. ninguém entendia aquele par de loucos, um alto e um baixinho, vestindo ternos pretos, chapéus, óculos escuros, e com pastas 007 algemadas aos pulsos. Um desses diretores de criaão, conhecido seca-e-meca por sua ousadia, ouviu nossa fita e decretou: -não tem lugar para vocês na publicidade. Vocês são criativos demais! 

Na casa do Tico a vida era uma festa continua, como as sessões passatempo do Cineac Trianon: o espetáculo começava quando você entrava, e terminava na hora em que você ia embora. Uma festa atrás da outra, e no meio desse processo contínuo chegamos a inventar um grupo novo chamado CARECA & PENTEADO, imensa banda & Grupo coral, que se apresentou numa festa-à-beira-da-piscina na recém-inaugurada casa do Sergio Terpins, irmão do Tico, corintiano tão doente que morreu do coraão no dia em que o Corinthians original veio jogar em São Paulo. Essa banda tinha dois vocalistas: Tico Terpins e o ator Ricardo Petraglia, que já havia sido João da Fúria em umas das versões anteriores do Joelho de Porco, e foi a primeira a fazer uso da linguagem desabrida e pornográfica que mais tarde diversos grupos-descendentes tornaram corriqueira.

O Joelho foi seminal para essas bandas: no teatro Lyra Paulistana, ali num porão da rua Teodoro Sampaio, dirigido pelo Wilson “Gordo” Souto Jr., surgiram movimentos, grupos, artistas, os verdadeiros criadores da nova música paulistana: recordo do Língua de Trapo, do Premeditando o Breque, do Rumo, de Cida Moreyra, de quem produzimos o primeiro show (dirigido por José Possi Netto) e gravamos o primeiro disco, um raríssimo LP selo Áudio-Patrulha.

O tempo passando, eu cada vez menos interessado em minha vida de artista/cantor e cada vez mais ficando em São Paulo vendo se dava para experimentar a realidade da música de publicidade, junto com o Tico, mas sem coragem para encarar aquilo com a exclusividade e o empenho que a coisa merecia. Um dia, estávamos almoçando no Jardim de Napoli, em Higienópolis, junto com Renato Viola, que à época era diretor da Band Records e estava gravando um interessante LP chamado BEATLES IN CHORO, com arranjos de Mozart Terra e a participaão do inacreditável Carlos Poyares. O Jardim de Napoli era quase que nosso refeitório: ali íamos quase todo dia, inclusive fins de semana. levantei-me para ir ao telefone e no aparelho estava um homem dizendo: - Mas a Elis Regina morreu? Com um calafrio, voltei à mesa e falei do que tinha ouvido.- Tolice! disse um, - Estive com ela ontem! disse outro, e até eu mesmo, que a tinha visto dois dias antes, pretendi duvidar. Sempre alegamos a visão da vida como impossibilidade da morte, como se para morrer não fosse suficiente estar vivo. Tico, acostumado ao mundo de boatos que a mídia já impunha, foi mais racional: - Se ao sairmos daqui o rádio estiver tocando músicas dela, ela morreu. Dito e feito: quando saímos do restaurante, as rádios de São Paulo só tocavam suas músicas. No estúdio o rádio ligado confirmou a notícia, e eu gelei. pela primeira vez na vida uma pessoa próxima atravessava para o outro lado. Elis tinha sido quem me justificara como compositor, quando gravou CASA NO CAMPO, minha e do Tavito, e nossos encontros eventuais sempre tinham sido intensos em matéria de amizade. Sua imagem acenando para nós na porta da casa que tinha na Cantareira se repetia incessantemente em minha memória.

Não sei bem porque esta morte tomou tal volume dentro de mim, tornando-se a gota dágua que fez transbordar minha taça de amargores. Sei que fui ao velório no Teatro Bandeirantes, observando com distanciamento crítico o circo de abutres que se movia em torno do caixão, ficando calado quando os repórteres se aproximavam: sei que sai de lá meio nas nuvens, e que caminhei toda a extensão da Brigadeiro e depois da Av. Paulista debaixo de um céu estrelado de verão, fazendo pela primeira vez na vida um balanço de mim mesmo. Não gostei do que encontrei. Eu tinha sido até esse dia um ser-humano-de-segunda-classe, inconsciente de mim mesmo, movido por impulsos incontroláveis e delírios de grandeza sem nenhuma solidez. A morte de Elis, como um sinal específico do que poderia ser meu fim, me fez mudar radicalmente. No dia seguinte, já no Rio de Janeiro, desmontei a minha vida artística, cancelando contratos, shows, gravaões, programas de TV, até mesmo um casamento, e mudei definitivamente, ou quase definitivamente, para São Paulo, onde iniciei o que foi a minha carreira mais importante durante 20 anos: tornei-me um criador de fonogramas publicitários, um “jinglista”, profissão que teve sua ascensão e decadência exatamente durante o tempo em que a pratiquei. Minha mudança verdadeira só aconteceu no fim de 82, e em 83 eu já era cidadão paulistano, cada vez mais paulistano, descobrindo em mim a verdade desse estilo de vida como verdadeira forma de ser, enraizada em minha alma exatamente da maneira como Torquato Neto programara e antevira.  

5. Meu primeiro show solo foi no Teatro 13 de Maio, ali na Rua do mesmo nome, onde hoje é o Café Piu-Piu. Era um show metido a fantástico, com efeitos de magia e prestidigitaão, e uma banda deliciosa denominada AGÊNCIA DE MÁGICOS, com a qual gravei meu segundo disco solo. Nesse teatro já estavam ensaiando os Dzi Croquettes, a genial invenão de Wagner Mello e Lennie Dale, que lançou em nossa terra as bases do que depois desembocaria nos Secos e Molhados: a androginia como ferramenta da arte. O Teatro 13 de Maio nunca mais foi o mesmo, depois do sucesso dos Dzi Croquettes, mais de um ano em cartaz, com casas cheíssimas. Os Secos e Molhados, ainda sem Neyzinho, eu conheci numa casa muito louca chamada Kurtiço Negro, nos baixos da Rua Santo Antonio, da qual, ninguém se lembra, e eu só tenho certeza de que existiu porque tenho fitas raríssimas de shows dessa casa, com Secos, Luli (mais tarde da dupla Luli & Lucina) e o Alfa Centauri, do Edu. Se não fossem esses registros, eu certamente duvidaria de minha sanidade mental.

Tempos loucos, muito loucos: Moracy Do Val esteve em minha casa, e eu lhe mostrei o LP de uma banda americana chamada Grand Funk Railroad, que despontara para o sucesso subitamente, vindo de um anonimato absoluto, com o expediente de aplicar 1.000.000 de dólares na compra de seu próprio disco, chegando ao primeiro lugar na lista dos mais vendidos, e dai em diante vendendo pelo menos mais cinco milhões de dólares, tornando-se sucesso instantâneo. Moracy Do Val fez o mesmo com os Secos e Molhados, aplicando uma grana sentida nos discos do próprio grupo, dando o start necessário ao que foi o maior fenômeno do disco de que o Brasil já teve notícia. Mas o destino tanto dá quanto cobra: nesse mesmo apartamento conheci dois amigos americanos de Lennie Dale, que ficaram fascinados com a idéia de uma banda de rock que só aparecia maquiada, e cujos rostos limpos ninguém jamais conhecia. Chamavam-se Gene e Paul, e não foi sem surpresa que algum tempo depois surgiu uma banda americana chamada KISS, ambos filhos das New York Dolls, que certamente eram a inspiraão visual dos Dzi Croquettes.

Negócios, necessidades, mais uma mudança para o Rio de Janeiro, de onde só retornei, dessa vez em definitivo, em 1983, para a montagem do musical BANDAGE! meu e de Miguel Paiva, no Teatro Cultura Artística. Mas minha vida já se prenunciava paulistana, desde o dia em que na Via Dutra, chegando ao Rio de Janeiro, cruzei com o carro do Joelho de Porco. Trocamos telefones ainda em movimento, e mais tarde, quando cheguei ao Rio, me ligaram perguntando como eu poderia ajuda-los a destrinchar as necessidades documentais para que o show se realizasse. Coloquei imediatamente o meu secretario Tim à disposião, o show aconteceu, Tico Terpins ficou imensamente agradecido, pondo sua casa à minha disposião sempre que eu estivesse em são Paulo.

E aí começa a minha permanência cada vez mais constante em São Paulo, até a mudança definitiva para essas plagas. O Rio de Janeiro começava a dar sinais de deterioraão, pelo menos em matéria de música e gravadoras. A Odeon ia sair do prédio onde fizera toda a sua vida, onde o melhor que o Brasil produzira em matéria de música havia sido gravado, e as paredes daquele espaço no Edifício São Borja, ali na Rio Branco, em cima do famoso Paisano, estavam impregnadas pela arte de tantos que nos antecederam. Temi pelos resultados, e meus temores se concretizaram: os estúdios novos eram frios, gelados, sem nenhuma vibraão artística. Alem disso, a onda mais uma vez havia se direcionado para São Paulo, e a tal ponto que eu, mesmo morando em minha casa no Rio, trabalhava e estava baseado em São Paulo. A amizade com o Tico começou a ser cada vez mais intensa. Na casa que foi de seus pais, ali em frente à porta dos fundos da TV Tupi, vivemos momentos de prazer musical- gastronômico-sexual inesquecíveis, como apenas São Paulo podia nos propiciar. O Joelho de Porco estava em seus estertores, e o Tico resolveu acabar com ele de chofre, ficando em casa curtindo. Curtíamos todos, pois: era divertido demais. Minha carreira pessoal estava em franco declínio: problemas pessoais e profissionais se avolumavam, minha fenomenal arrogância dando dezenas de sinais de que não era suficiente para manter-me vivo, e em contato com tanta coisa interessante que acontecia no panorama musical de São Paulo comecei a me perceber insatisfeito, inadequado, incontrolável, a ponto de explodir, e eu sempre explodia. Mudei de gravadora, por incompatibilidade de gênios com os gênios da EMI, fui para a RCA, que era sensivelmente pior do que a anterior comecei a tropeçar em meus próprios pés, e a única coisa que ainda me dava alguma satisfaão era gravar coisas interessantes no porta-studio do Tico, com o qual se iniciou o que seria a nossa vida em comum durante os vinte anos seguintes. São Paulo havia se tornado meu refúgio, a casa do Tico meu porto seguro, os novos amigos a minha referência em matéria de arte.

   Foi Torquato Neto quem me ensinou a amar essa cidade: uma noite estávamos em sua casa, um micro-apartamento no prédio dos cines Metro – S.João (onde eu uma vez fui barrado por estar sem paletó nem gravata) e ele percebeu meu desgosto com a metrópole que eu não conseguia entender. Levantou-se, pegou um casaco e disse: - Vem comigo. Saímos andando por uma madrugada paulistana típica, com garoa, passando por todos os ícones dela, restaurantes, bares, boates, prédios, praças, pessoas, enquanto ele mansamente me explicava a cidade e suas idiossincrasias. Quando o sol nasceu estávamos de volta ao prédio, e eu já estava em paz com minha futura morada.

   Nessa época gravamos em São Paulo o primeiro (e único) LP do Momento Quatro, exatamente naquele estúdio da Rua Dna. Veridiana, que agora se chamava Scatena e era o melhor que havia em todo o Brasil. Nosso produtor era Manoel Barembein, produtor dessa nova música tropicalista, desse som universal que São Paulo vinha produzindo, escolhido por nós exatamente para  possibilitar o exercício da modernidade que desejávamos, ainda que na maior parte do tempo fossemos exatamente aquilo do que queríamos escapar. Os Mutantes, também produzidos pelo Barembein, dividiam o estúdio conosco, na gravaão de seu primeiro e mais fascinante disco. Tecnologia novíssima, as fitas de quatro canais eram raras, e quando terminamos de gravar uma delas, fixando metade das bases instrumentais que Rogério Duprat e Damiano Cozzella nos haviam escrito, passamos para uma segunda fita para gravar o resto. Na hora em que tudo estava terminado, a descoberta terrível: a segunda fita era a primeira, tínhamos gravado sobre uma fita usada, e a gravaão da segunda metade apagara os primeiros arranjos gravados. Tudo acabou sendo refeito, sem maiores danos, a não ser a meu senso de destino, mas esse apuro me deixou com a certeza de que a tecnologia é excepcional quando ajuda, mas péssima quando atrapalha.   

Ficávamos hospedados no Hotel Danúbio, e à época do Festival de 67, do qual participamos com Edu Lobo, Marília Medalha e o Quarteto Novo na defesa de PONTEIO, de Edu Lobo e Capinan. Meu quarto, dividido com Ricardo Villas, era parede-meia com o de Gilberto Gil, que rodava sem parar numa vitrola o disco SGT. PEPPER´S LONELY HEARTS CLUB BAND, dos Beatles, sem que entendêssemos porque. No dia do festival ficou tudo claro: era a mudança radical da chamada MPB que se prenunciava naquele quarto de Hotel onde ele morava com Nana Caymmi, com quem estava casado à época, e que explodiria no palco da Record com DOMINGO NO PARQUE, fazendo par com ALEGRIA, ALEGRIA, mudando definitivamente a forma como enxergaríamos o fenômeno da música dai em diante.

 A vitória de PONTEIO hoje me parece uma vitória de Pirro: o júri, simpático e incompetente como todo e qualquer júri de festival, premiara o que estava por vir, mas garantira a supremacia do que já estava estabelecido dando o primeiro lugar a PONTEIO. Para nós, que vínhamos do nada quase absoluto, foi inacreditável: a viagem que deveria levar apenas um fim de semana se multiplicou enormemente, e passamos mais de duas semanas em São Paulo, fazendo TODOS os programas musicais da TV Record, que sempre apostava todas as suas fichas nos festivais que produzia. Rendeu-nos, no entanto, uma deliciosa noite: o poeta suço Simon Tygel, pai do David, nosso companheiro de quarteto, resolveu propiciar-nos uma noite de reis. Levou-nos primeiro a um restaurante em outra unidade da federaão, tal a distância que percorremos: atravessamos rios, pontes de madeira, estradas escuras sem calçamento, até chegar a um estranho lugar que ele disse ser o bairro dos imigrantes alemães de São Paulo. O restaurante? O Köbbes, que fechou faz pouco tempo, e ficava logo ali, em frente à estátua do Borba Gato, tão perto e tão longe, hoje em dia, graças ao trânsito da região. Depois de um jantar digno dos imperadores do planeta, atravessamos de volta a escuridão selvagem que nos separava do centro de São Paulo e fomos literalmente jogados dentro do Kilt Club, onde já nos esperavam quatro profissionais do amor, contratadas pelo Simon para dar-nos o melhor de todos os prêmios. Do meu, nada tenho a reclamar: era uma profissional de primeiríssimo time, com sabedoria suficiente para não só controlar, mas também se aproveitar com sucesso de minha sofreguidão adolescente.  Sabores da música, da gastronomia e do sexo, santíssima trindade dessa cidade nem um pouco santa.

2. Não posso dizer que sim nem que não, mas de alguma maneira essa experiência de quatro dias em são Paulo deve ter marcado a minha vida, porque da próxima vez que voltei a São Paulo, cinco anos depois, já era semiprofissional de música, cantando em um grupo vocal chamado Momento Quatro, mais um dos inúmeros quartetos vocais que o MPB4 tinha deflagrado em todo o país. A primeira vez que entrei no Teatro Record, na rua da Consolaão, quase rolei as escadas: era O Fino da Bossa, se não me engano, e a viagem de trem até São Paulo revelara a presença de muitos famosos, que insistiam em tomar o “avião dos covardes”, como era conhecido entre eles: lá estavam Vinicius de Moraes, Aracy de Almeida, Cyro Monteiro, e eu comi o mesmo filé-a-cavalo que eles haviam pedido, queimando nas papilas gustativas da minha memória o seu sabor inacreditável jamais reencontrado. No Teatro Record cruzei com gente que até então era apenas um retrato nas revistas, uma voz nos discos, uma imagem nas TVs, e à noite, saindo do programa, fomos levados a um restaurante chamado Patachou, num segundo andar de um prédio na inacreditável Rua Augusta, onde essas mesmas pessoas estavam bem diferentes, naturais, sem as roupas chiques com que tinham feito o programa, rindo, conversando, cantando, numa intimidade invejável.

Noto com certo prazer o quanto essas memórias estão unidas aos sabores da comida de São Paulo: não há nenhum momento de que me recorde que não esteja intimamente ligado a um sabor único, inesquecível, recuperado de vez em quando no próprio lugar onde foi experimentado pela primeira vez, ou então na minha própria cozinha, quando o paladar aguçado pela saudade me faz ir em busca do sabor perdido. Os sabores da música de São Paulo são tão ou mais variados que os gastronômicos. Nesse Patachou cada um tinha seu prato preferido, e se o enevoamento progressivo da mente não me permite recordar quais seriam eles, pelo menos me faz ver claramente em seu salão a nata da música popular brasileira da época: Elis, Vinicius, Baden, um jovem e ansiosíssimo Vandré, um animadíssimo Jair Rodrigues, um caladíssimo Chico Buarque de Holanda. Havia recém acontecido o Festival da Record de 1966, em que DISPARADA havia empatado com A BANDA, e nunca houve um momento como esse: a música que se fazia no Brasil era a coisa mais importante que o Brasil tinha, mobilizando multidões em todo o território nacional, e São Paulo se tornara a Meca de quem quer que se achasse possuidor de talento suficiente para pretender um lugar ao sol. A cidade fervia, com inúmeros bares e boates onde essa música era tocada, cantada, dançada, vendida, comprada, gerando um cabedal astronômico de lucros. Nunca participamos do programa de maior sucesso do momento, o campeoníssimo ESTA NOITE SE IMPROVISA, onde tanta gente acabou por destacar-se antes de poder mostrar musicalmente aquilo a que tinha vindo, mas a programaão da TV Record era realmente o que havia de melhor e mais importante para a música feita no Brasil.

Faço parte de um grupo de discussão maneiro, o Ofitopique, ao lado de figuras como Alexandre Lemos, Zé Rodrix, Roberto Azevedo entre outros fanáticos por música e suas vertentes. Hoje recebemos um texto muito legal do Zé Rodrix falando sobre a Música de São Paulo, onde, é claro, o Língua é citado. Por ser um texto precioso e com aquiescência do autor, republico-o aqui neste BDL. Ele será publicado em nove partes por ser muito grande. Mas vale a pena conferir esse depoimento de um artista denso como o Zé.

São Paulo era menos que um retrato na parede, no início da década de 60. Em minha casa carioca no bairro de Botafogo era mencionada apenas como “a cidade para onde seu pai queria ir quando saiu da Bahia”, marcando a partir dessa súbita mudança de planos, a minha naturalidade tão distante da Bahia original quanto da metrópole pujante que nunca fora alcançada. Tinha notícias vagas da existência de parentes nessa cidade, primos paulistas, como eu também fruto de uma viagem da Bahia para o sul, só que sem a desistência causada pelo encantamento da Cidade Maravilhosa que acometera meu pai à primeira visão da Praia de Copacabana. Meu tio Cantídio, quando vinha do sertão baiano para renovar o estoque de seu bazar em Brumado, sempre visitava nossa família, tão pequena aos moldes do clã dos Trindade, em que ninguém alguma vez teve menos que 11 filhos. Em casa éramos apenas três, e quando meu tio chegava com noticias dos inúmeros primos do sertão, essas noticias só tinham contraponto nas narrativas sobre os primos de São Paulo, também muitos, e da mesma forma fora de meu alcance, pela distância.

Em 1961 vim a São Paulo pela primeira vez, para um Campeonato Nacional de Judô, esporte que tanto eu quanto meu pai praticávamos: minha mãe nos fez companhia nessa vigem de ônibus, por uma Dutra bem diferente da de hoje, atravessando cidades estranhas e subitamente chegando a um lugar gigantescamente avassalador. A impressão que me deu, à época, só a explico hoje: se soubesse disso, teria certamente dito estar em uma cidade só centro, sem periferia nem bairros. A temperatura, a luz invernal, as pessoas vestidas de maneira tão diversa da que eu conhecia, me puseram imediatamente em um país estrangeiro, que eu sequer tentei compreender, mas do qual me admirei muito.

Meus primos moravam numa transversal da rua da Cantareira, Pedro Álvares Cabral, perto do Mercado Central, e quando lá cheguei descobri um fato alucinante: O mais velho deles, Jurandir, mais um dos inúmeros tipos meio-malucos em que a família Trindade é próspera, revelou inesperadamente ser o baterista de um conjunto de rock’n’roll chamado Jet Blacks. Foi, à moda de Manoel Bandeira, o meu primeiro alumbramento: eu era fã do grupo, um conjunto instrumental de guitarras tipo Ventures, do qual eu possuía um LP denominado TWIST COM OS JET BLACK’S, que ouvia sem parar na vitrola de casa. Jurandir se tornou, imediatamente, meu ídolo, contando histórias de artistas, shows e gravaões, relatando tal intimidade com gente famosa que eu nem piscava. O mais terrível é que tudo era verdade: no meio da conversa bateram à porta e era Tony Campelo, o irmão da Cely, querendo falar com ele sobre a gravaão de um disco nos dias seguintes. As roupas, os cabelos, as botas dos paulistas, eram inacreditavelmente mais fascinantes que o sotaque carregado, só antes ouvido na voz de Isaurinha Garcia, e o Campeonato de Judô se desvanesceu de minha mente como que por encanto. Não me recordo de nenhum detalhe das lutas, nem mesmo de como eu e meu pai conseguimos as medalhas que trouxemos para casa: a música que se fazia em São Paulo, a vida que vibrava em torno dessa música, passou a ser tudo que me interessava.(Continua)

DANÇA DE OUTONO

letra: Rogério Santos

música,voz e violão: Pituco

*clique no título e caia na dança cosmopolita

por entre as paredes soturnas
dos prédios da Avenida Paulista
o som do vento passeia sorrateiro

pelo leito desse cânion urbano
onde vidas deslizam feito água
ninguém se dá conta dos passos

é o outono que pede licença
bate à porta da margem direita
e reinicia seus rituais de dança

na blusa fina da elegante menina
a piscadela derradeira
dita o ritmo da música no salão

a chuva que castiga a cidade
no final do mês de março
carrega de lágrimas o verão

abraçsonoros

namaste

O mundo Fashion é realmente fantástico e prático. Antevendo as próximas enchentes que assolarão São Paulo e muitas capitais brasileiras, os estilistas já correram atrás da solução para o pedestre incauto. Vejam na foto acima, a tendência para a próxima estação de moda para os pés.